Ben Yaprak. Arsin’in sabah rüzgârıyla karışan sessizliğinde yaşarım. Bu ilçenin hem serin kıyılarını hem de yakıcı bakışlarını ezbere bilirim. Her şeyden önce güçlü kalmayı öğrendim; çünkü bu hayat bana seçim şansı vermedi, sadece direnme gücü verdi. Küçük yaşta başladım hayatta kalmaya, önce susarak, sonra adım adım kendi yolumu çizerek.

Hayat kadını olmak benim için bir kimlik değil, bir hayatta kalma şekli. Arsin küçük yer; dedikodu büyük, anlayış küçük. O yüzden görünmeden yaşarım. Gelen herkesle sınırlarım bellidir: saygı, gizlilik ve samimiyet. Bazen konuşmadan da anlaşılır insan, bazen bir çay, bir dokunuş yeter her şeyi anlatmaya.

Ben kimseye umut satmadım. Ama kimsenin yalnızlığını da küçümsemedim. Her buluşmadan sonra içime dönerim, kendime sarılırım. Çünkü ne yaparsan yap, en çok kendini koruman gerekir bu hayatta.

Ben Yaprak. Arsin’in serinliğinde sessizce büyüyen, rüzgâra karşı dimdik duran bir kadınım. Görünmeyen hikâyelerin arasında, kendi adımla varım.

• 

  Trabzon Düzköy escort
  17 Eylül 2025

  Doğasıyla iç huzur sunan, Trabzon’un yükseklerdeki saklı cenneti Düzköy, şimdi özel ve seçkin buluşmalar için de öne çıkıyor.

• 

  Amasya Olgun Escort Hatice
  17 Eylül 2025

  Amasya olgun escort Hatice, Amasya’nın tarihî taş sokaklarında yürürken sakinliğiyle ama aynı zamanda duruşuyla fark edilen ...

• 

  Trabzon Vakıfebir şirin meksikalı Eskort
  17 Eylül 2025

  Adı: Şirin Boy: 1.67 cm Saç: Kızıl, dalgalı ve omuz altında Göz: Ela Vücut tipi: Kıvrımlı, orantılı ve dikkat çekici hatla...

• 

  trabzon şalpazarı Tarihçesi
  17 Eylül 2025

  Trabzon’un batısında yer alan Şalpazarı, tarihî olarak "Ağasar" adıyla da anılmaktadır. Bölge, 1313 yılında Hacıemiro...

• 

  Thai Masajı
  17 Eylül 2025

  **Thai Masajı**, geleneksel Tayland kökenli bir masaj türüdür ve **pasif yoga** olarak da tanımlanabilir. Vücut, masaj terapisti tarafından gerilir, e...